Il a appris à compter les jours avec les bips du moniteur et les ombres qui glissaient au plafond. Aujourd’hui, il s’est redressé un peu plus, le bandage encore serré autour du front, et a dessiné un petit cœur tremblant avec ses mains pour la caméra que sa maman n’arrivait pas à tenir — elle pleurait trop. Il a chuchoté qu’il était courageux, même si les nuits sont longues et bruyantes, et que les infirmières connaissent déjà par cœur son dessin animé préféré. Quand le médecin a prononcé le mot